編者按：近日，“國社之鏡·世紀光影”新華社新聞攝影展在全國開展，一大批老照片以百姓視角和光影藝術，生動記錄時代風云和輝煌成就。我們發起尋訪活動，回訪老照片中的人物，聆聽跨越時空的對話。

雖然已過去60多年，年近時租空間八旬的張改英回想起照片中給妹妹穿鞋的場景時，依然忍俊不禁。

那是1957年，山西省太谷縣（今晉中市太谷區）南沙河村的農業生產合作社取得好收成，村里準備搭臺唱戲。聽說這個消息，孩子們奔走相告。11歲的張改英趕忙為5歲的妹妹張愛英換上膠鞋。看到姐妹倆可愛俏皮的神情，正在家里采訪的新華社記者忍不住按下快門，定格了這溫情而純真的一幕。

194個人空間6年，張改英出生于山西省晉中市和順縣，家里共有7個兄弟姐妹。1949年，因父親工作調動，張改英舉家搬遷到晉中市太谷區南沙河村。

張改英的父親張拴保當時是南沙河村黨支部教學書記，在他和村民的努力下，1956年，南沙河村成為全縣第一個實現電氣化的村莊——村民不僅裝上了電燈，土地灌溉效率也大大提升。“多動彈才能吃飽飯！”父親的這句話讓張改英終身難小樹屋忘，也成為她此后的人生信條。

1965年，張改英進入太谷紡織廠工作。父親不共享空間怕吃苦、憑借勞動改變命運的經歷早已烙印在她的心里。張改英以父親為榜樣，兢兢業業，以廠為家。30年間，她從一名普通工人漸漸成長為車間班組長，連年被評為先進工作者。

在紡織廠，張改英遇到了自己的終身伴侶，兩人步入婚姻殿堂，也搬進了更加寬敞的宿舍樓，居住條件得到極大改善。隨著兒子、女兒陸續出生，張改英在工作之余有了更多牽掛。1996年，張改英退休，但生活并沒有因此停下腳步。

翻看著微微泛黃的老照片，張改英回憶起兒時的生活點滴：白天，全家跟著父親一起下地勞動，雖然辛苦卻仍免不了忍饑挨餓；晚上，一家九口擠在一張床上，幾個人同蓋一條被子，照明只能依靠煤油燈。

以前逢年過節買件新衣裳很開心，現在平時穿的也和過年一樣；以前條件艱苦，只能吃粗糧，現在精米白面吃多了，反而想吃點粗糧；以前全家人擠在幾平方米的小屋，現在老兩口住在80平方米的樓房里；以前出門靠步行，現在公共交通四通八達，選擇更加多樣……張改英憶苦思甜，娓娓道來。

近年來，張改英居住的社區積極推進老舊小區改造，新建了集綠化、健身于一體的公園，閑時到公園散步、和老伴到活動室打乒乓球成了張改英的日常。

在歷史長河里，70年短暫猶如一瞬，照片里的“穿鞋小囡”轉眼間就將邁入耄耋之年。2022年，照片中穿鞋的妹妹張愛英因病去世，兄弟姐妹中只剩下張改英和大姐、二姐3人。

走過人生的悲歡離合，對于現在的生小樹屋活，張改英感到很知足、很滿意。正如許多同齡人，對于曾經艱苦奮斗的歲月，張改英已很少再提，只是偶爾和兒孫們聊起，希望晚輩們能珍惜現在，對用雙手改寫家國命運的前輩心懷敬意。

這是9月19日，山西省晉中市太谷區南沙河村，張改英展示老照片。

新華社記者 楊晨光 攝

1   2   3   4   5   6   7   8   小樹屋 9   10   11   12   13   14   15   16   17   >